El momento más grave y otros textos EL MOMENTO MÁS GRAVE La Habana es la ciudad del hambre, la ciudad de los apetitos. Voy a nacer en La Habana. Voy a nadar cinco generaciones, para llegar al vientre de mi madre, que sabe a sal. La Habana es sol, […] More
Peces de ojos tristes PECES DE OJOS TRISTES «Nunca compres pescado de ojos tristes» me decía mi madre, al volver del mercado. «La mirada sin brillo te advierte que son viejos» «Que se han muerto hace mucho». Desde entonces, en las pescaderías y los bares cuando miro […] More
Tríptico del rumor y otros poemas TRÍPTICO DEL RUMOR a José Fermín Blanco, in memoriam. I. Infancia Te sientas en el centro del parque y es cualquier país, escuchas “cierra los ojos, estoy girando en torno tuyo”. En el Parque Avellaneda de Buenos Aires la calesita […] More
Diario de un clavo Diario de un clavo 1 Pienso. Con esta cabeza plana pienso. Mi tatarabuelo atravesó la mano izquierda de Jesús, la mano con que bendecía las cosas secretas: el murmullo de las hojas en el Monte de los Olivos la mano que recogió del polvo […] More
¿Quién leerá mis versos? INICIO Cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo. Pablo Neruda (Estocolmo, 1971) Las páginas no sirven. La poesía no cambia sino la forma de una página, la emoción, una meditación ya tan gastada. Pero, en concreto, señores, nada cambia. En […] More
boquiabierto (fragmentos) 1 sobre el asfalto simétricamente vertido llueven campanas blancas se debe caminar hasta la esquina para vadear el oloroso río de cosas por decir las flores en lo mío yo en lo suyo instantes que no dudan saltar desde la sombra de uñas en la luz la materia te […] More
Tiempo real UN INVENTO Revisa bien esos ajustes Esos materiales. Testea la resistencia, el diseño No sea cosa que resulte diferente De lo que esperamos. Impredecible. No sea cosa que estalle en mil partes de sí mismo Y tengamos que reconstruir todo el desastre con las mismas antiguas piezas. […] More
Escribir el viaje ESCRIBIR EL VIAJE La vida ya no es para mí, Atravesada en la garganta, Más que una roca de gritos. Ungaretti -1- Dejo todo lo que pierdo. Dejo todo lo que he perdido. Mi distancia se mide en árboles, En un mar que ya no […] More
Reliquias y otros textos BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido. Pero pronto también le recordaron los deberes de un hombre y le enseñaron a rezar, a ahorrar, a trabajar. Así que pronto fue mi padre un hombre bueno. (“Un hombre de […] More
La canción de la sopa y otros textos VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA 1 Esa luz que se apaga no es un imperio ni una luciérnaga. Antoine lo sabía, lo supo volando sobre la Patagonia. Esa luz que se apaga es una casa que cesa de […] More
Lugares que no existen en las guías turísticas Lugares que no existen en las guías turísticas I Una cama es también una prisión o una caja de cartón que se lleva a cuestas. Mi carnet de identidad dice que yo existo, que soy un número comparable con la […] More
El rostro de Dios Magnificat Hoy desperté y mi cuerpo tenía olor a flores, a perfume de orgasmo y alegría. Los animales obedientes acompañaban el transcurrir violento y ciudadano. El tráfico en las calles se partía en dos cada vez que deseaba cruzar hacia la otra orilla. […] More
Mario Meléndez