Mario Meléndez
Peces de ojos tristes
PECES DE OJOS TRISTES
«Nunca compres pescado de ojos tristes»
me decía mi madre, al volver del mercado.
«La mirada sin brillo te advierte que son viejos»
«Que se han muerto hace mucho».
Desde entonces,
en las pescaderías y los bares
cuando miro otros ojos
me detengo
en las córneas hundidas
y en los iris gastados.
«Que no te engañen vendiéndote ojos tristes»
repetía mi madre.
Confieso
que en más de una ocasión
–y aunque sabía–
yo elegí comprarlos.
LA HERENCIA
En el trabajo,
una cuchilla eléctrica
le cortó un dedo a mi padre.
Dicen que levantó su pulgar ensangrentado
y lo arrojó a la basura,
sin hablar.
En casa nos dijo que fue una herida limpia.
Indolora. Ni siquiera sangró.
Vivió en serenidad, sin dos falanges,
pero a veces las cosas
rodaban por sus manos
o quería agarrar una botella
y arañaba la luz.
Cuando le preguntaban
por qué no usaba más el brazo izquierdo
respondía
que era esa su forma de tocar:
intuir la curvatura de un objeto
con su dedo anterior.
Quizás, a mí también, una cuchilla
me privó de un pulgar.
Y eso explique
el apego a las caídas,
la obstinada
constancia de palpar
el vacío
de lo que fue real.
HISTORIA DE UNA PERLA
A Cecilia P.
La vida de una perla
se parece
a la de algunas presencias
que brillan por oscuras.
Su cabello de lágrimas marinas
va gestándose adentro de un molusco
si un desecho quebranta
su equilibrio de espumas.
Apreciadas por griegos y fenicios,
las ostras reaccionan al intruso
cubriéndolo de nácar.
Supuran por años su gangrena.
Se curan con terapias de calcio y de silencio.
Nacen hijas menudas, de leche y amarillas.
Cuanto más envejecen más hermosas.
Y aunque no lo recuerdan, proceden de un detrito.
Sucede con las perlas lo que a ciertas mujeres.
Su pasado
es razón de su daño
y su belleza.
OVEJAS Y PALABRAS
A veces las palabras
son ovejas perdidas.
Otras veces,
animales de espuma
que escogen el aprisco
pero el poeta
ha de amarlas a todas:
las mansas y rebeldes,
las puras y lascivas,
las blancas, las obscenas,
cuidando la armonía del rebaño.
De niña,
cuando oí la parábola
del Evangelio de Lucas
me irritó la aventura
del cabrero.
¿Cómo pudo
abandonar su redil
por buscar una cordera
descarriada?
¿Cómo puede
el verdadero amor
ser negligente?
Lo aprendí con los años:
también para un poeta
las palabras perdidas
son las más necesarias.
EL CORAZÓN DE LO FRÁGIL
¿Qué querrá decir garantía de por vida
para un cuerpo que solamente
lleva puesta la esperanza?
Margaret Randall
Nunca entendí el miedo
de los verdugos
frente a aquel
a quien van a «ajusticiar».
Por ejemplo, al anarquista de bigotes
en la foto del Archivo General de la Nación
con la mirada barnizada de fiebre
y los pies aherrojados con grilletes de hierro,
sin duda inofensivo
ante un escándalo de máuseres con botas.
¿Es el miedo al rebote de las balas?
¿A estar cerca del muerto?
¿O a la última esperanza de la víctima
que lleva al oficial
a atar la soga al pecho y que la tropa
se retire unos pasos
hasta que el cuerpo sea
una lámina de fuego?
He visto
constructores de palacios
espantarse de un trébol sigiloso.
Cacerías frustadas por un alce dormido.
Capitanes temblando en las bahías
donde se dobla el viento.
El poder desconoce el corazón de lo frágil,
la ilusión laboriosa
que anida en lo que siempre
se está a punto de romper.
-De Finlandia (RIL editores, 2020)
Marisa Martínez Pérsico (Lomas de Zamora, Buenos Aires, Argentina, 1978). Poeta, traductora del idioma italiano, investigadora y profesora universitaria radicada en Italia en 2010. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y doctora en Literatura Española e Hispanoamericana por la de Salamanca. Sus poemarios: Las voces de las hojas (1998, Ediciones Baobab, Buenos Aires, Primer Premio en el Certamen Río de la Plata II, con el auspicio de la Secretaría de Cultura de la Nación Argentina), Poética ambulante (2003, Edición del Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires – Certamen Arte Joven de la Provincia), Los pliegos obtusos (2004, Edición del Instituto Cultural del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires – Certamen Arte Joven de la Provincia), La única puerta era la tuya (2015, Verbum, Madrid, finalista del Premio Pilar Fernández Labrador, Salamanca), El cielo entre paréntesis (2017, Valparaíso España), Finlandia (2021 RIL Editores Chile / España), Principios y continuaciones (Pre-Textos, 2021). Con 17 años recibió el premio de ensayo literario otorgado por la UNESCO en conmemoración a la caída en batalla de José Martí, que implicó una estancia en Cuba. La revista argentina Plebella la incluyó en 2008 en la categoría de “Poeta revelación”. Su poesía ha sido traducida al inglés, ruso, portugués, francés, macedonio, armenio e italiano (en algunos casos, gracias al Programa de Ayudas a la Traducción otorgado por la Cancillería Argentina). Participó en festivales internacionales en India, Colombia, Rusia, Argentina, Macedonia, México, España. La editorial argentina El suri porfiado publicó su antología Después de la ceniza. Poemas 1998-2017 y su poesía apareció en diversas antologías de Europa y Latinoamérica. Obtuvo una writing residency en Villa Sarkia (Sysmä, Finlandia) en 2020 y otra en Cerdeira Village (Portugal) en 2021. Durante esta última estancia concluyó el libro Un cielo para los gatos.
