Días como peces y otros textos
El ojo del pez entrando al ojo del agua
Un anzuelo cargado de comida que la sociedad
no requiere.
Con el abuelo aquietábamos el vaivén del domingo
frente al mar
y cuando llovía mirábamos desde el auto
los anzuelos translúcidos entrar garganta adentro
del origen
anzuelos de cielo que aferran la boca abierta de las aguas
un verso que tiras y tiras expandiendo el hilo
que este poema rehúsa comer
comida de gusano la poesía
mosca que a nadie atrae
Después, cuando la lluvia arreciaba
encendía el motor con un limpiar de garganta
y como los peces nos íbamos
hacia lo turbio del ser.
*
Uno:
acariciar la mosca del sedal,
aquel silencio
dos:
lanzarlo
uno:
la caña hacia atrás, el viento
dos:
la curva del cielo
en la línea perfecta del horizonte
1
esperar
2
largo el sonido de la experiencia
1-2
quieto
al borde: sin palabras, orilla soy.
*
Uno:
en principio
si eres animal desgarras, muerdes
boqueas
Dos:
el lenguaje puede sangrar, desmenuzarse
asfixiar
Uno: A. Camus dejó toda una generación herida
Dos: El veneno de Borges nos cegó de infinito
1
Después de todo
las acciones del hombre no tienen fin
y sobre el mar
los pescadores parecen iniciar
otra vez la tarea
y ya sea principio
o fin
la red que nos separa
algún día romperá
2
como rompen las cosas
cuando son viejas.
*
La ola número uno entra
en la ola número dos
que es ella volviendo a comenzar
yo entro y soy viejo otra
vez en el abuelo
me dice: ya no quedan borrachillas
en estas rocas
respondo: vi unas cuantas
la semana pasada
la ola número 1 choca con tristeza
la número 2 observa la expresión
devolviéndose sobre sí misma
somos dos tiempos girando
hacia adentro, confundiéndonos
: todo interior es remolino.
(De Días como peces)
0.1.4
Ya sabes Susana,
me huacho de patria cuando escondes tu cama. Me ñeclas
de polvo y de agua cuando secas tus manos en banderas negras.
Curiche todo sin noche ni manta como fosa abierta
entre los piques quiero decirte Chile pero la leva corre
calle arriba y desde el bus se alarga y angosta en la distancia.
Me destino en la camanchaca que va cubriendo
este camino que siempre nos aleja de todos, rumbeando
hacia un sol que destiñe su hora. Me cuadro en el silencio
que susurra entre los tamarugos “olvida a quienes
ya no puedas amar, el secreto letargo de los cuerpos perdidos”
y dejo que todo pase, como pasa un aire de huesos.
0.1.5
Yo quiero ganar mi pan -le dije a Sara Quispe-
una marraqueta crujiente, un pedazo de alma que se
pueda morder. Quiero ganar mi sudor, una mano
que le limpie, un poco de agua que luego de lavar
acerque a nuestros labios una humedad que disuelva
estas espinas atravesadas en mis palabras. Un pan,
que regrese como regresa la niebla para alimentar
tunas cada noche, como las alpargatas con que
el abuelo molió tanto sendero, como leche
licuada en la boca de los auquénidos. Pero
me piden estudio y patria, carreteras y patria,
charqui y patria, banderas y patria libre y soberana.
Y yo pregunto cuánto pan tiene esa patria
y el culatazo me rompe la nuca.
(De Patria negra Patria roja, 2016)
Sergio Rodríguez Saavedra (Santiago de Chile, 1963). Poeta, crítico literario, Director de Ediciones Santiago Inédito y Profesor de Estado, actualmente Jefe del Departamento de Lenguaje del Colegio Bicentenario Nocedal en la población El Castillo de la comuna de La Pintana. Ha publicado en poesía Suscrito en la niebla (1995); Ciudad Poniente (2000 – 2002); Memorial del Confín de la Tierra (2003), Tractatus y Mariposa (2006), Militancia Personal (2008); Centenario (2011); Ejercicios para encender el paso de los días (2014) y Patria Negra Patria Roja (2016) más las muestras antológicas Nombres propios (Madrid, 2017) y Antología de agua y hueso (Popayán, 2018). Su obra ha sido reconocida en diversos certámenes nacionales como el 1er lugar del Festival de todas las Artes Víctor Jara (2002); 1er lugar en el premio nacional Eduardo Anguita (en sus versiones 2008 y 2010); el premio Letras de Chile (2014) y como ganador del XV Premio Stella Corvalán (2019). También ha recibido por parte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura las Becas de Creación Literaria en sus versiones 1999, 2004 y 2016.
-Fotografía del autor © Silvana Gajardo